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Sonia Rivera Valdés naci6 en La Habana.
actualmente reside en Nueva York. Es escritora,
critica literaria y de cine y profesora de Literatura,
Estudios puertorriquefios y Estudios de la mujer.
Durante treinta afios se ha dedicado a promover la cultura latinoamericana en
los Estados Unidos.

Sonia Rivera-Valdés

Su libro Las historias prohibidas de Marta Veneranda gané el Premio
Extraordinario de Literatura Hipana en los Estados Unidos, de Casa de Las
Américas, de La Habana en el afio 1997. El libro ha sido traducido al inglés, al
turco, al aleman y al asturiano. Historias de mujeres grandes y chiquitas fue
publicado en el 2003 por Editorial Campana en New York. Actualmente esta
trabajando en una novela autobiografica, El libro de los aniversarios.

Preguntas a Sonia Rivera Valdés
LW.- ¢ Cuando descubre Sonia su vocacion por la literatura?

SRV.- Naci y me crié en una casa en la que se leia mucho. Mis padres tenian
una gran aficién por la lectura. Era su mayor y casi Unica forma de
entretenimiento. La segunda era el cine. Sin embargo, leer no estaba
relacionado con la forma en que se ganaban la vida. Mi padre era tabaquero,
pero en Cuba las tabaquerias tenian y tienen un lector, “el lector de
tabaqueria”, que leia dos horas diarias, y mi madre, que se cri6 con un padre
adoptivo asturiano, muy viejo para papa, era una lectora incansable desde nifa.
Leyendo se sentia menos sola. Una tarde, al regresar de la tabaqueria, mi
padre me trajo un ejemplar de Corazén, de Edmundo de Amicis, el autor italiano.
El libro es el diario de un nifio de mas o menos mi edad en aquellos momentos,
de un nifio que sufre mucho. Con ese libro aprendi que leyendo puedes
involucrarte en los problemas de los personajes hasta olvidar los tuyos. De ahi
en adelante me converti en lectora infatigable. Yo era una nifia muy
preocupada por los problemas de mi casa.

A los ocho afios escribi un cuento de hadas que era una copia total de mi
cuento favorito, entre los que mi mama me contaba. Lo situé en La Habana y
las nifias iban a comprar carne a la carniceria en vez de ir a la fuente del
bosque por agua. Ahora lo que me parece interesante es por qué escogi este
cuento y no otro, ya que cuentos mi mama me hacia muchos. Pienso que me
consolaba el pensar, mas que pensar, a los siete afios tal vez sentir, que las
buenas intenciones son recompensadas y las malas castigadas. Siempre he
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escrito, pero por muchos afios ni pensaba en publicar. Comencé a hacerlo en
una revista literaria de Kent University en los afos setenta y después, a
mediados de los ochenta, ya aqui en Nueva York, continué haciéndolo.

LW.- ;Qué cuenta Sonia o sobre quién?
SRV.- Haber vivido tantos afios fuera de mi pais ha influido fundamentalmente
en la tematica de lo que escribo. Los personajes de casi todas mis historias son
inmigrantes aunque la mayoria de sus conflictos podrian pertenecer a alguien
cuya vida ha transcurrido en su pais de origen. Sin embargo, la forma en que
estos personajes se enfrentan a sus problemas esta influida por circunstancias
migratorias. Basicamente me interesa explorar esa zona de los seres humanos
que ellos mismos no entienden y que los hace actuar de maneras que no
esperaban hacerlo.

LW.- ; Contar historias es un desafio o una manera de liberar el olvido?
SRV.- Esta pregunta requiere una respuesta mucho mas elaborada que la que
estoy dando aqui. Siempre es un desafio para quien escribe por muchas
razones. Escribir es un acto solitario para el que es dificil sacar tiempo. El olvido
que libera contar una historia es, basicamente, el de la imaginacién porque
muchas de las historias que se cuentan nunca existieron en la realidad y la
memoria es tan fragil y la imaginacién tan fuerte, que las que existieron quedan
plasmadas en el libro después de haber sido transformadas y en gran parte
inventadas por quien las escribe.

LW.- ¢ El amor reta a la literatura o ésta le invoca?
SRV.- Cualquier tema, el amor, la soledad, la inmigracion, la libertad, es un reto
a la literatura y a la vez, al apropiarnos ese tema lo estamos invocando. ¢Es el
suefo o la realidad quien seduce? ;Y si de pronto se acaba la tinta? Si
quedan las computadoras, pues leeremos en computadoras. Yo ya escribo en
computadora. Y que se acabe la tinta y las computadoras no es ni por asomos
tan grave como que se acabe el agua en el planeta, algo que ya es una
realidad para mucha gente, gente que existe aunque no le veamos la cara.

LW.-; Cual ha sido la mas hermosa consecuencia de un texto suyo?
SRV.- El haber encontrado varias personas que me han dicho que les cambié la
vida. La vida. Eso es mas de lo que nunca aspiré al escribir una historia.
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Sonia Rivera-Valdés

Historias de mujeres grandes y chiquitas

A las tres y cinco estaba diciendo buenas tardes al director, que abria la puerta
del carro para que ella se acomodara a su lado. Le pregunté adéonde queria ir.
Y qué diablos sabia ella adénde ir. Nunca habia estado en una situacion similar.



—Adonde quieras. Escoge tu.

El encendié el radio y comenzé a hablar de las clases, de la escuela, a
comentar sobre los otros alumnos. Ella no escuchaba, tenia muchas ganas de
orinar, de salir corriendo de alli, pero sonreia y comentaba también. Llegaron a
El Reloj, en la carretera de Rancho Boyeros. Reconocio el lugar porque en las
tertulias de su mama, y entre las compafieras de escuela, se comentaba que alli
iban los americanos para ver a bailarinas de mambo tener sexo entre ellas.
Decian que le pagaban veinte ddlares a cada una, y que a veces hacian
cuadros, “pasteles dirian ahora” —se edité Carmina mentalmente— en los que los
turistas participaban, y entonces pagaban mas. No sabia cuanto mas. Entraron
a un reservado, un cuartico con olor a hongo y paredes vestidas de formica
carmelita para imitar madera. Habia un sofa tapizado en plastico negro, que
imitaba cuero, y sobre una de las paredes un marco de ventana decorado con
balaustres, en los cuales se enredaban claveles rojos de papel sucio. Entré un
camarero y puso dos cervezas frias sobre una mesita frente al sofa.

Sentada en este subway de Nueva York que estaba llegando a la Quinta
Avenida y la calle Cincuenta y Tres, miraba sin ver el poster sobre el aborto
disefado por Barbara Kruger, y en verdad no podia asegurar que el reservado
de El Reloj tuviera el decorado que ella veia ahora, al pensar en aquel dia. El
sofa debid existir, porque él se le acosté encima y ella no estaba en el piso. Le
parecia ahora que le preguntd si estaba bien con ella la marca de las cervezas
que el camarero habia traido. Su bebida favorita en aquella época, y de esto si
estaba segura, era el batido de trigo y el de leche malteada, pero respondié que
le encantaban esas cervezas. El se quitd el saco y la corbata, sirvié dos vasos, y
se desabrochd la camisa. Tomo la cara de ella entre sus manos y la beso en la
frente. Comenz6 a desabotonarle la blusa. Ella lo dejé hacer pensando que no
estaba gozandose la situacién en lo absoluto, pero si se habia metido en este
lio, mejor seguia adelante, acababa lo antes posible, y no lo veia mas. La sexta
regla que la tertulia de su mama dictaba, y la primera de las prédicas de su
papa, era que antes morir que hacer el ridiculo.

Al verla desnuda, se quitd los espejuelos, la mird largo, le dijo que era una
pinturita, y pregunté qué le gustaba que le hicieran. Qué carajo sabia ella qué le
gustaba. Esta era la primera vez que estaba desnuda delante de un hombre.
Su experiencia en materia amorosa se limitaba a besos, le habian manoseado
las tetas unas cuantas veces, y una vez un chiquito que dijo ser cuatro afios
mayor que ella, pero tenia su misma edad, la besé tan duro que le partio el labio
de abajo. La verdad era, que lo mas excitante que habia descubierto en materia
sexual era masturbarse. Rubén la miraba interrogante, esperando que ella
tomara la iniciativa que jamas tomaria. Después de unos minutos dijo,
metiéndole la mano entre los muslos.

—¢Y qué si te chupo esta cosita rica que tienes aqui?

Esta bien, respondio aliviada de que se hubiera decidido a hacer algo, y al
abrir las piernas, para su sorpresa se dio cuenta de que estaba humeda.

La besd y chupd por mas de una hora y ella a él, con una maestria
reveladora, segun la percepcion que se llevo el maestro a su casa, y sobre la
que medité en la noche mirando television junto a Vicenta, de lo tremenda que
era aquella chiquita, una verdadera gozadora. En realidad, Carmina puso en
practica los cuentos que escuchaba a las amigas y en la tertulia de la madre,
combinados con gestos y expresiones tomadas de las peliculas.

Cuando le parecié el momento apropiado, fingié un estruendoso orgasmo
con gritos y contracciones. El si tuvo uno. Al llegar a su casa, Carmina espero a



que Marisela, su hermana, estuviera dormida y se masturbé callada hasta

satisfacerse sin aspavientos.
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