Botín de guerra

Les dejo todo,
menos mis sueños.
José de la Rosa

Rodearon la casa y la invadieron. Entre gritos y amenazas de muerte destruyeron muebles, rompieron paredes, destrozaron libros y cuadernos, pisotearon nuestras ropas. Y robaron. Se llevaron dos sobres, uno que contenía el pago de mis tres últimos sueldos atrasados; el otro, el sueldo de mi hermano. Robaron los anillos de matrimonio de mis padres. Un colgante de oro, obsequio de mis estudiantes de séptimo grado. Un prendedor, también de oro, con las iniciales de mi madre grabadas en relieve, regalo que le hicimos cuando cumplió veinticinco años de casada. Aritos, pulseras y anillitos, recuerdos de mi infancia que mamá conservaba en un cofrecito plateado.

Después de cinco años, cuando salí de la cárcel de Villa Devoto, volví a vivir una experiencia parecida. La noche que la guardiana me dijo que me preparara porque me iba en libertad, le reclamé mis pertenencias confiscadas en las requisas. Una bolsa con las cartas que me habían escrito mis padres, mi hermano, primas, tíos, amigas, estudiantes y vecinos durante los cuatro años que estuve en esa cárcel. Un sobre con dibujos y tarjetas de mis compañeras. Una cadena y un crucifijo de plata, regalo de cumpleaños de mi hermano Vicente. Un diario de memorias, notas, poemas y recetas de cocina carcelaria. Un anillo y un colgante de hueso tallado, regalos de Mariana. La celadora me miró con sarcasmo y se negó a devolverme mis cosas. Me dijo que eran objetos incautados por las autoridades penales, y además, prueba de mi estadía en la prisión de Villa Devoto. Sentí rabia. Traté de encontrar una explicación a la respuesta absurda de la carcelera, y me vinieron a la memoria los recuerdos del 24 de octubre de 1975, los gritos, las amenazas y el botín de guerra con el que se alzaron los policías cuando me sacaron de mi casa.